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   A sentir parlare di scuola, oggi, specie da agenzie ministeriali o da 
associazioni di insegnanti, si ha sempre l’impressione che, per un motivo o 
per un altro, la scuola attuale non funzioni. Ho perciò fatto una sorta di 
rassegna personale di ricordi della scuola e della vita, per così dire, 
scolastica, da me personalmente vissuta: un ripescaggio di ciò che ho visto di 
buono e di ciò che forse è sempre mancato. 
     Nel mio ricordo, trovo un’insofferenza diffusa per quelli che si chiamano 
ancora “manuali”, cioè per i repertori delle famigerate nozioni, che hanno 
purtroppo la deprecabile forza di spingere i ragazzi verso l’apprendimento 
mnemonico. Ricordo invece che durante tutta l’età adolescenziale ho amato 
molto e imparato molto nella lettura delle Enciclopedie concepite per la 
giovane età, che mio padre volentieri acquistava: l’Enciclopedia dei ragazzi, 
l’Enciclopedia Labor e Il Tesoro. In che cosa questi grossi volumi miscellanei 
erano così interessanti per un poco più che decenne? Un’idea ce l’ho: 
avevano una grande ricchezza di materiale storico denso di aneddoti più che 
di nozioni storiche o politiche. Gli aneddoti sono un’anticipazione della 
letteratura di invenzione e rendono umani i fatti popolari. Gli eroi non sono 
mai asciutti nazionalisti, ma persone che mettevano in gioco un coraggio 
motivato, e questo non cambiava apprezzabilmente per secoli.  
   L’elaborazione delle grandi idee era accompagnata da una tangibile 
passione per la ricerca, che non respingeva gli aneddoti come quelli relativi 
alla misura del raggio della Terra da parte di Eratostene o della perspicacia di 
Archimede, e, nei secoli a noi più vicini, dei dialoghi di Galilei, delle trovate di 
Jean Baptiste Fourier o di Hilbert. Tutto ciò finiva per produrre delle 
rappresentazioni mentali più simili a quei ricordi che molto spesso coviamo 
con simpatia, sapendo che non sono “spiegazioni” ma solo ornamento di un 
modo di ragionare.  
Dunque, il problema è quello di rendere divertente lo studio, accennando 
appena alla sua utilità culturale, che deve essere una ovvietà e non una 
formazione pre-professionale. 
   Pensare che il “rigore” sia fatto di paroloni insoliti è un errore imperdonabile 
di certo insegnamento tradizionale. Inoltre alcuni esempi efficienti fino a poco 
tempo fa, come quello degli Istituti Tecnici Industriali, ci dovrebbero portare a 
riflettere sulle forme concrete di partecipazione degli studenti allo svolgimento 
delle lezioni. Non posso dimenticare che i Tecnici di Laboratorio che 
avevamo nei gruppi di ricerca dell’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare 
manifestavano un’autonomia di progettazione che è raro ritrovare oggi e che 
era preziosissima per lo sviluppo di sistemi tecnologicamente innovativi. Così 
pure, si può immaginare che in altri campi, come quelli della filosofia e della 
storia, i concetti trovassero più rispondenza negli eventi sociali di quanto non 
avvenga oggi, con le regole prescrittive dei cosiddetti “funzionari”. 



Sarà mai possibile, mi chiedo perciò, riumanizzare la scuola, facendo sì che 
la cultura diventi un sistema di riferimento per la professionalità adulta. Mi 
sembra che il tipo di interiorizzazione della cultura contemporanea stia 
prendendo direzioni molto diverse da quelle che occorerebbe seguire: si 
segue molto di più una serie di “norme” che non di anticipazioni, in un certo 
senso, già vissute. In altri termini, la cultura è diventata oggetto di 
consultazione e non di razionalità contingente e spontanea. 
   In questo ammodernamento, un elemento fondamentale è, ovviamente, il 
rapporta insegnanti – studenti, il cosiddetto “modo di porgere”. Tutti noi, 
quando ascoltiamo una conferenza che parla di cose che ancora non 
conosciamo, sappiamo che quello che ci resterà sarà quello che in certo 
modo ci ha colpito e non ciò che il conferenziere ha “voluto dire”. Io penso 
che l’attività di insegnamento sia un unicum a sé stante, che si crea solo con 
un tirocinio valutabile dalla qualità del prodotto. Per questo motivo ho citato 
l’importanza delle enciclopedie nella mia adolescenza, perché gli autori di 
quelle enciclopedie utilizzavano – più o meno coscientemente – una tecnica 
espositiva nella quale gli aneddoti erano più importanti delle regole. Tra 
l’altro, questo modo di vedere le cose si applica, con gli opportuni 
adattamenti, sia alle discipline tecnico scientifiche, che a quelle umanistiche. 
Insomma, non bisogna mai dimenticare che tutto ciò che vogliamo si conservi 
alla luce dell’intelligenza ha sia una ragione che una storia.  
    La pratica delle conferenze specializzate nel corpo insegnante dovrebbe 
creare un clima di docenza collettiva e collaborativa di primaria importanza 
per poter parlare della “bontà” di una scuola e non solo di un particolare 
individuo. La struttura sociale delle scuole attuali è tutto sommato più simile a 
quella che può essere riassunta da una frase usata per i capitani delle navi, 
chiamati a volte “Comandanti dopo Dio” indipendentemente dalla rotta che la 
nave segue. 


